Qui.
La neve, il piumone a pois, le luci gialle nelle case, il soffitto arzigogolato e ricamato.
I balconi della casa di fronte, Starbucks, il wifi solo alla sera, i tuoi messaggi che posso vedere solo troppo tardi.
Il lavoro fino a notte inoltrata, i miei pantaloni del pigiama, caldi, che mi ricordano casa.
Ma la casa dov'è?
La casa dove posso stare in pace con te, come dice Jovanotti.
Qui, se tu fossi qua.
La doccia bollente. Il foie gras e il miele. La farmacia di fronte all'ufficio. Gli abiti appesi: ho portato tutto chè non sapevo come vestirmi.
Ho quattro valigie.
Eppure si dimentica sempre qualcosa.
Tipo la mia crema anti tutto che ho lasciato in camera, a Milano.
E se io e i miei tatuaggi, il mio macramè, la mia musica, e i miei mestoli e il Cordon Bleu e aspetto qui?
Lode alla pazienza.
Io sfilo, tu sfili, egli sfila.
Noi sfiliamo.
Come mi vesto oggi?
